Em 2020, o desejo de isolamento levou-me ao Maranhão, território materno, mais especificamente ao povoado de Arpoador, em Tutóia, uma vila nas proximidades dos Lençóis Maranhenses. Ali, fui acolhida por Padinha, em seu pequeno restaurante/casa que levava seu próprio nome. Era um local modesto, cercado por um cenário árido e extenso. Nesse ambiente desenvolveu-se um encontro que revelaria a maneira como percebo o desenho e o retrato e sua capacidade de estabelecer relações para além da palavra.

Na bagagem, como sempre, carregava lápis, papéis e um pequeno estojo de aquarela, pois o ato de desenhar exige disponibilidade para capturar instantes e presenças. Nesse contexto, surgiu Gabriel, sobrinho de Padinha, um menino de sete anos cuja vivacidade e presença integral, de um corpo criança onde a maré é a sinalizadora do tempo e a árvore sua sombra entre uma brincadeira e outra, marcaram a experiência artística que ali se desdobrou. O desenho, então, tornou-se um elo entre nós, uma linguagem compartilhada que ultrapassava barreiras e aproximava mundos.

A prática do retrato sempre ocupou lugar central na história do desenho, sendo mais do que um registro físico: um meio de apreender subjetividades, gestos e atmosferas. Em Gabriel, sua movimentação espontânea pelo espaço e sua capacidade de presença revelavam uma qualidade plástica. Cada traço vigoroso sobre o papel tornava-se um exercício de observação, um diálogo silencioso entre o olhar e a matéria.

No ambiente doméstico, outro personagem se impunha com força histórica e emocional: Maria Antônia, avó de Gabriel e uma das primeiras moradoras do local. Sua presença, marcada pela idade avançada e pela fragilidade da saúde, evocava um tempo anterior ao meu olhar, uma trajetória entre paisagens áridas e deslocamentos contínuos. Retratá-la seria, portanto, um registro de um tempo, um gesto de aproximação e reconhecimento. Um desejo que se impôs como necessidade de honrar a vida de uma mulher de 93 anos que resistiu a tempos difíceis.  Minha citadina e pequena existência tenta se aproximar. 

O desenho, na tradição artística, estabelece uma rede entre passado e presente, entre quem observa e quem é observado. Em Arpoador, essa rede expandiu-se para além do papel, englobando gestos cotidianos, conversas sob o som de Roberto Carlos no restaurante de Padinha e a experiência sensorial da areia que invadia os espaços. A rede também é lugar de descanso, onde o corpo frágil de Maria Antonia repousava todos os dias. Aquele cenário bucólico e misterioso  flutuava em campos contraditórios, me sentia uma personagem estranha naquela cena e, ao mesmo tempo, o desejo de me aproximar para o registro do desenho me atravessava.

Ao partir, deixei para trás não apenas um local, mas uma trama de relações, traços e silêncios compartilhados. A imagem de Gabriel, sempre em movimento, permanece como um vestígio dessa troca: um desenho inacabado, uma presença em permanente transformação. Pois, como toda rede, a arte também se estende para além de si mesma, tecendo encontros que reverberam muito depois do último traço sobre o papel.

Texto para revista – GomaGrupa – 2026